Ngifunde ngokuba khona kwalokhu konakala ngineminyaka engu-24, bekunodlame impela. Ngesikhathi ngihlolwa kudokotela wezifo zabesifazane, kuyilapho ngihlukene imilenze esihlalweni, uyababaza “Lokhu akuvamile”. Ngiyatatazela. Udokotela ungicela ukuba ngimlandele ekamelweni le-ultrasound. Aqhubeke akhulume yedwa, aphinde athi akujwayelekile. Ngiyambuza ukuthi nginakho. Ungichazela ukuthi nginezibeletho ezimbili, ngizoba nenkinga enkulu ekukhulelweni, ngizophuphunyelwa yisisu emva kokuphuma kwesisu. Ngiphuma endlini yakhe ngikhala.
Ngemva kweminyaka emine, mina nomngane wami sanquma ukuba nomntwana. Ngilandelwa udokotela wezifo zabesifazane ochwepheshe bezokuzala futhi ngaphezu kwakho konke ngihlakaniphile! Ngikhulelwe ezinyangeni ezi-4. Ukukhulelwa kwami kuhamba kahle ngize ngiqale ukufinyela, ngibe “njengeqhubu elincane” ngakwesokudla. Umntwana ukhula esibelethweni esifanele! Njengoba inezinyanga eziyisithupha nengxenye ikhulelwe, nginomuzwa wokuthi indodana yami ayisenayo indawo yokukhula. Ngomhla ka-6 Novemba, 15, senza isithombe "sokukhulelwa". Ngiyafinyela, isisu sami siminyene kakhulu, kodwa asishintshi esimweni saso esivamile njengoba ukufinyela kube nsuku zonke izinyanga ezimbalwa. Ngentambama elandelayo, "ibhola elincane" eliye laba "likhulu" libonisa kakhulu futhi kusihlwa, ukuphambana kuvame kakhulu (njalo ngemizuzu ye-2019). Siya ewodini yababeletha ukuyohlolwa.
Yisikhathi sika-21 ebusuku lapho ngifakwa endlini yokuhlolwa. Umbelethisi uyangihlola: umlomo wesibeletho uvulwa ngo-1. Ubiza udokotela wezifo zabesifazane osemsebenzini (ngenhlanhla, ungowami) oqinisekisa ukuthi umlomo wesibeletho uvulekele ku-1,5 cm. Ngisebenza kanzima. Wenza i-ultrasound futhi ungitshela ukuthi isisindo somntwana silinganiselwa ku-1,5 kg. Nginamasonto angu-32 kuphela nezinsuku ezi-5 ngikhulelwe. Ngijovwa ngomkhiqizo wokumisa ukufinyela kanye nomunye umkhiqizo wokuvuthisa amaphaphu engane. Ngiphuthunyiswa e-CHU ngoba kunesidingo segumbi lezingane ezisanda kuzalwa elinokunakekelwa okukhulu. Ngiyesaba, yonke into ihamba ngokushesha kakhulu. Udokotela wabesifazane ungibuza igama lengane. Ngimtshela ukuthi igama lakhe nguLeon. Yilokho-ke, linegama, likhona. Sengiqala ukubona ukuthi ingane yami izofika incane kakhulu futhi ngokushesha.
Ngikwi-ambulensi nomuntu ophethe izihlakala ezinomusa. Angiqondi ukuthi kwenzekani kimi. Uyangichazela ukuthi wabeletha amawele enamasonto angu-32 futhi namuhla, enza kahle kakhulu. Ngikhala ngokukhululeka. Ngiyakhala ngoba nginokufinyela okungizwisa ubuhlungu. Sifike endlini yezimo eziphuthumayo ngibekwe egunjini lokubelethela. Isikhathi ngu-22 pm Sichitha ubusuku lapho futhi ukufinyela kwehlile, ngibuyiselwa ekamelweni lami ngo-7 ekuseni. Siyaqinisekiswa. Umgomo manje uwukugcina ingane encane ifudumele kuze kube amasonto angu-34. Udokotela obulala izinzwa kufanele eze azongibona ukuze ahlele ukuhlinza.
Ngo-13 ebusuku, ngenkathi udokotela obulala izinzwa ekhuluma nami, isisu sami sibuhlungu. Ahambe ngo 13:05 pm ngivuke ngiye endlini encane ngifike nginciphe isikhathi esingaphezu komzuzu. Ngimemeza ngobuhlungu. Ngehliselwa egunjini lokubelethela. Ngifonela engihamba naye. Isikhathi ngu-13:10 ebusuku ngilahlekelwa amanzi ngo-13:15 ntambama lapho ngifakwa i-catheter yomchamo. Kukhona abantu abangu-10 eduze kwami. Ngiyesaba. Umbelethisi ubheka ukhololo lwami: omncane ushadile. Bangiletha egunjini lokuhlinzela, udokotela obulala izinzwa uyakhuluma nami, anginike isandla sakhe. Isikhathi ngu-13:45 pm lapho ngizwa ukumemeza. Ngingumama? angazi. Kodwa ngimuzwa ememeza: uphefumula yedwa! Ngibona uLeon wami omncane imizuzwana emibili, isikhathi sokumqabula. Ngikhala ngoba namanje ngisathukile. Ngiyakhala ngoba ngingumama. Ngiyakhala ngoba usekude nami. Ngiyakhala kodwa ngihleka kanye kanye. Ngihlekisa ngokutshela odokotela abahlinzayo ukuthi banginike “isibazi esihle”. Udokotela obulala izinzwa uyabuya ezongibona enesithombe somncane. Unesisindo esingu-1,7 kg futhi uphefumula ngaphandle kosizo (uyiqhawe).
Bangiyisa egumbini lokutakula. Ngigcwele izinzwa namaphilisi ezinhlungu. Bangichazela ukuthi ngizokwazi ukukhuphuka uma nginyakazisa imilenze yami. Ngigxile. Kufanele nginyakaze imilenze yami ukuze ngiyobona indodana yami. Ubaba uyeza ezolanda ubisi. Umbelethisi uyangisiza. Ngifuna ukubona ingane yami kabi. Ngemva kwamahora amabili, ngagcina nginyakazisa imilenze yami. Ngifika ku-neonatology. U-Leon usegumbini labagula kakhulu. Mncane, ugcwele izintambo, kodwa uyingane enhle kunazo zonke emhlabeni. Amfake ezingalweni zami. Ngiyakhala. Sengimthanda ngaphezu kwanoma yini. Uzohlala inyanga yonke esibhedlela. Ngomhla ziyi-13 kuZibandlela, senza iphupho lethu libe yimpumelelo: ukuliletha ekhaya ngoKhisimusi.
Ngiyazi ukuba nengane yesibili kusho ukuphindela kukho konke lokhu kukhulelwa okunzima kanye nenqubo yokukhula ngaphambi kwesikhathi, kodwa kuyafaneleka!