Ukulalela izingxoxo ezihlakaniphile kuyintokozo. Intatheli uMaria Slonim ibuza umbhali u-Alexander Ilichevsky ukuthi kunjani ukuba umhlaziyi wezincwadi, kungani isici solimi sikhona ngale kwemingcele, nokuthi sifundani ngathi njengoba sihamba emkhathini.
UMaria Slonim: Lapho ngiqala ukukufunda, ngahlatshwa umxhwele inqwaba yemibala oyilahla ngokukhululekile. Unakho konke mayelana nokuthi impilo inambitheka kanjani, iphunga njengombala nephunga. Into yokuqala eyangihlanganisa kwakuyizindawo ezijwayelekile - iTarusa, i-Aleksin. Awugcini nje ukuchaza, kodwa futhi uzama ukuqaphela?
U-Alexander Ilichevsky: Akukhona nje ngelukuluku, kumayelana nemibuzo ephakamayo uma ubheka isimo sezwe. Ubumnandi obunikezwa yi-landscape, uzama ukuyichaza ngandlela thize. Uma ubheka umsebenzi wobuciko, umsebenzi wokuphila, umzimba womuntu, ubumnandi bokucabangisisa bulungiswa. Ubumnandi bokucabanga ngomzimba wesifazane, ngokwesibonelo, lungachazwa ngokuvuka komzwelo kuwe. Futhi uma ubheka i-landscape, akuqondakali ngokuphelele lapho isifiso se-atavistic sokwazi le ndawo sivela khona, ukuthuthela kuwo, ukuqonda ukuthi le ndawo ikubusa kanjani.
M. S.: Okungukuthi, uzama ukubonakala endaweni. Ubhala ukuthi «konke kumayelana nekhono lendawo ukukhombisa ubuso, umphefumulo, into ethile yomuntu», ukuthi imfihlo ilele ekukwazini ukuzibheka ngaphakathi kwezwe.1.
I-AI.: U-Alexey Parshchikov, imbongi engiyithandayo nothisha, wathi iso liyingxenye yobuchopho ekhishwa emoyeni. Ngokwayo, amandla okusebenza enzwa ye-optic (kanye nenethiwekhi yayo ye-neural ithatha cishe ingxenye yesihlanu yobuchopho) ibophezela ukwazi kwethu ukwenza okuningi. Okuthathwa yi-retina, ngaphezu kwanoma yini enye, kulolonga ubuntu bethu.
U-Alexey Parshchikov uthe iso liyingxenye yobuchopho ekhishwa emoyeni
Ngobuciko, inqubo yokuhlaziywa kombono iyinto evamile: uma uzama ukuthola ukuthi yini ekunikeza injabulo, lokhu kuhlaziywa kungathuthukisa injabulo yobuhle. Yonke i-philology isuka kulo mzuzu wokuzijabulisa okuphezulu. Izincwadi zinikeza ngokumangalisayo zonke izinhlobo zezindlela zokubonisa ukuthi umuntu okungenani uyingxenye yezwe.
M. S.: Yebo, unakho konke ngomuntu ngokumelene nesizinda sezwe, ngaphakathi kuye.
I-AI.: Kwake kwavela umcabango ongalawuleki wokuthi injabulo yethu endaweni iyingxenye yenjabulo yoMdali, ayithola lapho ebuka indalo yakhe. Kodwa umuntu odalwe “ngomfanekiso nangokufana” ngokwesimiso uthambekele ekubuyekezeni futhi akujabulele lokho akwenzile.
M. S.: Isizinda sakho sesayensi bese uphonsa ezincwadini. Awugcini nje ngokubhala intuitively, kodwa futhi uzame ukusebenzisa indlela yososayensi.
I-AI.: Imfundo yesayensi iwusizo olukhulu ekwandiseni ulwazi lomuntu; futhi lapho umbono ubanzi ngokwanele, khona-ke izinto eziningi ezithakazelisayo zingatholakala, uma kuphela ngenxa yelukuluku. Kodwa izincwadi zingaphezu kwalokho. Kimina, lesi akusona isikhathi esihehayo. Ngikhumbula kahle okokuqala ngifunda i-Brodsky. Kwakukuvulandi weKhrushchev yethu enezitezi ezinhlanu esifundeni saseMoscow, ubaba wabuya emsebenzini, waletha inombolo ethi "Spark": "Bheka, nangu umfana wethu wanikezwa uMklomelo KaNobel."
Ngaleso sikhathi ngangihlezi ngifunda i-Field Theory, umqulu wesibili we-Landau ne-Livshitz. Ngikhumbula indlela engasabela ngokunqikaza ngayo emazwini kababa, kodwa ngathatha lomagazini ukuze ngibuze ukuthi lezi zisebenzi zobuntu zaziqhamuke ngani. Ngafunda e-Kolmogorov boarding School eMoscow State University. Futhi lapho sahlakulela ukunganaki okuphikelelayo kwesintu, kuhlanganise namakhemikhali ngenxa yesizathu esithile. Ngokuvamile, ngabuka u-Brodsky ngokucasuka, kodwa ngakhubeka emgqeni: “… Uklebe phezulu, njengempande eyisikwele esuka endaweni engenamkhawulo, njengangaphambi komthandazo, isibhakabhaka…”
Ngacabanga: uma imbongi ikwazi okuthile ngezimpande eziyisikwele, khona-ke kungaba kuhle ukuyihlolisisa. Okuthile mayelana ne-Roman Elegies kwangihlanganisa, ngaqala ukufunda futhi ngathola ukuthi isikhala se-semantic enganginaso lapho ngifunda i-Field Theory ngendlela eyinqaba yemvelo efanayo nokufunda izinkondlo. Kunetemu lezibalo elifanele ukuchaza ukuxhumana okunjalo kwemvelo ehlukene yezikhala: isomorphism. Futhi leli cala lahlala enkumbulweni yami, yingakho ngiziphoqe ukuthi nginake uBrodsky.
Amaqembu abafundi ahlangana futhi axoxa ngezinkondlo zikaBrodsky. Ngaya khona ngathula, ngoba konke engangikuzwa lapho ngangingakuthandi ngempela.
Ezinye izinketho zokutotoswa seziqalile. Amaqembu abafundi ahlangana futhi axoxa ngezinkondlo zikaBrodsky. Ngaya khona ngathula, ngoba yonke into engangiyizwa lapho, angiyithandanga kakhulu. Futhi-ke nganquma ukudlala iqhinga kulezi «philologists». Ngabhala inkondlo, ngilingisa uBrodsky, ngase ngibashutheka ukuze bayixoxe. Futhi baqala ukucabanga ngalo mbhedo futhi baphikisana ngakho. Ngabalalela cishe imizuzu eyishumi futhi ngathi konke lokhu kwakuyi-bullshit futhi kwakubhalwe edolweni emahoreni ambalwa edlule. Kulapho kwaqala khona lobu bulima.
M. S.: Ukuhamba kudlala indima enkulu empilweni yakho nasezincwadini. Uneqhawe - isihambi, isihambi, esihlala sibheka. Njengawe. Ufunani? Noma uyabaleka?
I-AI.: Konke ukunyakaza kwami kwakunembile. Lapho ngiqala ukuya phesheya, kwakungesona ngisho isinqumo, kodwa ukunyakaza okuphoqelelwe. Isazi sezemfundo uLev Gorkov, inhloko yeqembu lethu e-LD Landau Institute for Theoretical Physics eChernogolovka, wake wasiqoqa futhi wathi: “Uma nifuna ukwenza isayensi, kufanele nizame ukuya ezifundweni zokuthweswa iziqu phesheya.” Ngakho angizange ngibe nezinketho eziningi.
M. S.: Unyaka muni lona?
I-AI.: 91 kwe. Lapho ngisesikoleni esineziqu e-Israel, abazali bami balibangisa eMelika. Ngangidinga ukuphinde ngihlangane nabo. Futhi-ke nami ngangingenayo enye indlela. Futhi ngedwa, ngenza isinqumo sokuhamba kabili - ngo-1999, lapho nginquma ukubuyela eRussia (kwakubonakala kimi ukuthi manje sekuyisikhathi sokwakha umphakathi omusha), futhi ngo-2013, lapho nginquma ukushiya indawo yokuhlala. Israyeli. Ngifunani?
Umuntu phela ungumuntu wenhlalo. Noma ngabe ungumuntu onjani, usengumkhiqizo wolimi, futhi ulimi luwumkhiqizo womphakathi
Ngibheka uhlobo oluthile lobukhona bemvelo, ngizama ukuhlobanisa umbono wami wekusasa nekusasa umphakathi wabantu engiwukhethele indawo kanye nokusebenzisana onakho (noma ongenakho). Phela umuntu ungumuntu onobudlelwane. Noma ngabe ungumuntu onjani, usengumkhiqizo wolimi, futhi ulimi luwumkhiqizo womphakathi. Futhi lapha ngaphandle kwezinketho: inani lomuntu liyinani lolimi.
M. S.: Lonke lolu hambo, ukuthutha, ubuliminingi… Ngaphambili, lokhu kwakubhekwa njengokuthuthela kwelinye izwe. Manje akusakwazi ukusho ukuthi ungumbhali we-emigre. Babeyini uNabokov, Konrad ...
I-AI.: Akukho lutho. Manje isimo sesihluke ngokuphelele. U-Brodsky wayeqinisile: umuntu kufanele aphile lapho ebona izimpawu zansuku zonke ezibhalwe ngolimi abhala ngalo. Konke okunye ukuba khona akukhona okwemvelo. Kodwa ngo-1972 yayingekho i-inthanethi. Manje izimpawu sezehlukile: yonke into oyidingayo empilweni manje isifakwa kuWebhu - kumabhulogi, ezingosini zezindaba.
Imingcele isuliwe, imingcele yamasiko iyekile ngempela ukuhambisana nezindawo. Ngokuvamile, yingakho ngingenaso isidingo esiphuthumayo sokufunda ukubhala ngesiHebheru. Lapho ngifika eCalifornia ngo-1992, ngazama ukubhala ngesiNgisi ngemva konyaka. Yiqiniso, ngingajabula uma ngihunyushelwa olimini lwesiHeberu, kodwa ama-Israyeli akanasithakazelo kulokho okubhalwe ngesiRashiya, futhi lokhu ikakhulukazi isimo sengqondo esifanele.
M. S.: Ekhuluma nge-inthanethi nezinkundla zokuxhumana. Incwadi yakho ethi "Right to Left": Ngifunde izingcaphuno zayo ku-FB, futhi kuyamangaza, ngoba ekuqaleni kwakukhona okuthunyelwe, kodwa kwaba yincwadi.
I-AI.: Kunezincwadi ezibangela injabulo enonya; lokhu bekuhlezi kuqondene nami "Inja Yaseceleni Komgwaqo" ka-Czesław Miłosz. Unemibhalo emincane, ngamunye ekhasini ngalinye. Futhi ngacabanga ukuthi kungaba kuhle ukwenza okuthile kulokhu, ikakhulukazi manje imibhalo emifushane isibe uhlobo lwemvelo. Ngabhala kancane le ncwadi kubhulogi yami, «gijima ungene». Kodwa, kunjalo, wawusekhona umsebenzi wokuqamba, futhi wawunzima. Ibhulogi njengethuluzi lokubhala iyasebenza, kodwa lokho kuyingxenye yempi.
M. S.: Ngiyithanda ngokuphelele le ncwadi. Iqukethe izindaba, imicabango, amanothi, kodwa ihlangana, njengoba usho, i-symphony ...
I-AI.: Yebo, ukuhlolwa bekungalindelekile kimi. Imibhalo, ngokuvamile, iwuhlobo lomkhumbi phakathi nesici — ulimi. Futhi lo mkhumbi uhamba kahle kakhulu nge-bowsprit perpendicular to the front wave. Ngenxa yalokho, inkambo ayixhomekile ku-navigator kuphela, kodwa futhi nasekuthandeni izakhi. Uma kungenjalo, akunakwenzeka ukwenza izincwadi zibe isikhunta sesikhathi: isici solimi kuphela esikwazi ukusithatha, isikhathi.
M. S.: Ukujwayelana kwami nawe kwaqala ngezindawo engazibona, ngemva kwalokho wangibonisa u-Israyeli ... Ngase ngibona ukuthi uzizwa kanjani, hhayi ngamehlo akho kuphela, kodwa futhi nangezinyawo zakho, indawo yakwa-Israyeli nomlando wayo. Uyakhumbula ngenkathi sijaha ukubona izintaba ekushoneni kwelanga?
I-AI.: Kulezo zingxenye, eSamariya, muva nje ngiboniswe intaba eyodwa emangalisayo. Umbono ovela kuye ulimaza amazinyo akhe. Kunezinhlelo eziningi ezihlukene zezintaba kangangokuthi lapho ilanga lishona futhi ukukhanya kwehla nge-engeli ephansi, ungabona ukuthi lezi zinhlelo ziqala kanjani ukuhluka ngombala. Phambi kwakho kunepentshisi elibomvu uCezanne, lihlukana libe izingcezu zethunzi, izithunzi ezivela ezintabeni zigijima ngempela emihosheni emizuzwaneni yokugcina. Kusukela kuleyontaba ngomlilo oyisibonakaliso—kwenye intaba, njalo njalo kuze kufike eMesophothamiya—ukwaziswa ngokuphila kwaseJerusalema kwadluliselwa eBabiloni, lapho abadingiswa abangamaJuda baphela amandla.
M. S.: Sabe sesibuya sekuhwalele kancane ekushoneni kwelanga.
I-AI.: Yebo, imizuzwana eyigugu kakhulu, bonke abathwebuli bezithombe zezwe bazama ukuthwebula lesi sikhathi. Konke ukuhamba kwethu kungabizwa ngokuthi "ukuzingela ukushona kwelanga." Ngakhumbula indaba exhunywe nama-Symbolists ethu u-Andrei Bely noSergei Solovyov, umshana wesazi sefilosofi enkulu, babenombono wokulandela ilanga ngangokunokwenzeka. Kukhona umgwaqo, awukho umgwaqo, ngaso sonke isikhathi kufanele ulandele ilanga.
Lapho uSergei Solovyov esukuma esihlalweni sakhe ku-veranda ye-dacha - futhi wahamba ngempela emva kwelanga, wayesehambile izinsuku ezintathu, futhi u-Andrei Bely wagijima emahlathini, emfuna.
Lapho uSergei Solovyov esukuma esihlalweni sakhe e-veranda ye-dacha - futhi wahamba ngempela emva kwelanga, wayesehambile izinsuku ezintathu, futhi u-Andrei Bely wagijima emahlathini, emfuna. Ngihlale ngiyikhumbula le ndaba lapho ngimi ekushoneni kwelanga. Kukhona inkulumo yokuzingela enjalo - "ukuma ekudonseni" ...
M. S.: Omunye wamaqhawe akho, isazi se-physics, ngokombono wami, uthi kumanothi akhe nge-Armenia: "Mhlawumbe kufanele ahlale lapha phakade?" Uhamba njalo. Ungacabanga ukuthi uzohlala endaweni ethile unomphela? Waqhubeka nokubhala.
I-AI.: Ngisanda kuba nalo mbono. Ngivame ukuqwala izintaba kwa-Israel futhi ngolunye usuku ngathola indawo engizizwa ingilungele ngempela. Ngifike lapho ngiqonde ukuthi kusekhaya. Kodwa awukwazi ukwakha izindlu lapho. Ungakwazi ukugxumeka itende lapho, njengoba lesi siqiwu, ngakho-ke iphupho lendlu lisalokhu lingenakufezeka. Kungikhumbuza indaba yokuthi, eTarusa, osebeni lwe-Oka, kwavela itshe elaliqoshwe kulo: “U-Marina Tsvetaeva angathanda ukulala lapha.”
1 Indaba ethi "Bonfire" eqoqweni lika-A. Ilichevsky "Swimmer" (AST, Astrel, Ehlelwe ngu-Elena Shubina, 2010).