“Ngesikhathi umkami eshona, isidingo sami kwakuwukuhlala endaweni esetshenziswayo, ukuze uzizwe uvikelekile futhi ukwazi ukuzungeza iMelvil ngokusemandleni. Usizi lwami lwalungapheli kodwa kwakumele nginakekele ingane yethu. Ezikhathini eziningi, ngangifuna ukuyisonga ngokugoqa ibhamuza bese ngilishutheka ekhabetheni ukuze kungenzeki lutho kulo, kodwa ngangiziphoqa ukuthi ngikwenze kahle, ngezinye izikhathi ngikuthumela ezingozini zalo noma ezingozini zalo. izibopho zendoda encane. Eqinisweni, ngangifuna ukuba ubaba ophelele, oyishumi kwabayishumi nsuku zonke. Ngaphandle kwalokho, ngaze ngamisa uhlelo lokulinganisa. Bengihoxa emaphuzwini ukube uMelvil ubengasitholanga isikhathi sokudla kwasekuseni ehlezi etafuleni ngoba bengingakacacisi ngokwanele mayelana nesikhathi sokuvuka. Ngawaphuca amaphuzu uma nginamathisele ikhekhe likashokoledi emlonyeni wakhe esikhundleni socezu lwesinkwa esisha, ngazivumela ekupheleni kosuku, ngiphindaphinda ukwehluleka ngakunye, njalo ngihlose ukwenza kangcono ngosuku olulandelayo.
Ukwesaba ukungenzi okwanele kwendodana yami, noma ngaphandle kokubeka inhliziyo eyanele kukho, kwakungenakubekezelelwa kimi. Ingabe ngidlale epaki ngomdlandla owanele? Ngabe ngike ngayifunda indaba ngesikhathi ngikhona? Ngabe ngase ngimgone ngokujulile ngokwanele? Wayengasenaye umama, kwadingeka ngibe bobabili, kodwa njengoba ngangingaba ubaba kuphela, kwadingeka ngibe njalo. Inselele yemishini, ingcindezi ephelele, ukuze imizwa ingalokothi ifike ukuze ivimbe ukwakhiwa kabusha kwami. Umphumela engingazange ngicabange ngawo. Ngaphezu kwakho konke, ukulila kwami akufanele kungidonsele phansi ngoba ngangazi ukuthi ummango ngeke ungabi naphansi. Ngakho ngasukuma, njengengalo yethuluzi lomshini, ngamandla nangemishini, ngithwele umfanyana wami ekupheleni kwentambo yami eyisigxobo. Ngezinye izikhathi ngiphuphuthekiswe yilo mshini, ngehluleka. Kwenzeka kimina ukuthi ngingaboni ukuthi unomkhuhlane, ngingazizwa ukuthi uzwa ubuhlungu, ukucasuka, ukwethuka phambi kuka "cha" wakhe. Ngifuna kakhulu ukupheleliswa, ngakhohlwa ukuba ngumuntu. Ngezinye izikhathi intukuthelo yami yayiba namandla kakhulu.
Futhi-ke, ngolunye usuku oluqondile, ngicabanga ukuthi izinto zashintsha. Ngihambe ngihlehla ukuya emdlalweni weshashalazi wencwadi yami yokuqala. Ngakwenza ngasese, nginamahloni okuthi ngingabonwa ekamelweni. Ngangesaba ukuba lapho kodwa ngilungele ukubhekana nesimilo sami. Kodwa-ke, lapho umlingisi ongene endaweni yesigameko esho lo mbhalo, ngabona umlingisi oyedwa kuphela, umuntu olungile kakhulu, kodwa, kodwa ekude kakhulu nami. Ngakho ngakwazi ukumshiya ekamelweni lapho ngihamba, ngimshiye endaweni yakhe yeshashalazi, ekuziqeqesheni kwakhe, ngixoxe njalo kusihlwa indaba engangingaseyona eyami nokuthi nginomuzwa wokuthi ngintshontshe uHélène kancane. . futhi, ukuyiveza ngendaba yami ukuze bonke bayibone. Ngatshela izinyathelo zami zokuqala njengobaba ngingedwa, i-anecdote yomama enkulisa benza i-mash ne-compotes yendodana yami, noma ngisho nezwi elivela kulo makhelwane ekufikeni engangingazi, ecela ukungisiza ngoMelvil uma kudingekile ... Zonke lezi zinto zazibonakala zikude. Ngangizinqobile.
Njengoba kwakukhona ngaphambi nangemva kokufa kukaHelena, bekukhona ngaphambi nangemuva kwalobu busuku etiyetha. Ukuba ngubaba omuhle kwaqhubeka kwaba yizisusa zami, kodwa hhayi ngendlela efanayo. Ngifaka amandla ami kuwo kodwa ngifaka omunye umphefumulo kuwo, oseduze nowami ngalesi sikhathi. Ngavuma ukuthi ngingaba ubaba ojwayelekile, ngibe nephutha, ngishintshe umqondo wami.
Kancane kancane, ngezwa sengathi ngingayivuselela ngokugcwele imizwa, njengosuku engaya ngalo uMelvil ngo-ayisikhilimu epaki lapho mina nomama wakhe sahlangana khona.
Kwakungadingeki ngilungise lenkumbulo ukuze ngiyifake emgqonyeni wokulahla imfucumfucu, njengoba kwakudingeka ngenze ezinye zezinto zikaHelene. Wayengenakho lokho kunambitheka okungabekezeleleki kwezinyanga ezedlule. Ekugcineni ngakwazi ukuphendukela enkumbulweni ngokuthula. Ngakho ngangifuna ukukhombisa indodana yami ukuthi ngaphambi kokuba "ngubaba ophelele", nami ngangiyingane, ingane efunda isikole, edlalayo, ewayo, kodwa futhi ingane. ingane enabazali abazihlukanisayo, nomama oshona ngokushesha… Ngathatha uMelvil ngaya ezindaweni zobuntwana bami. Ukubamba iqhaza kwethu kwaba kukhulu. Ngiyakuqonda ukuhleka kwakhe futhi ngiyakuqonda ukuthula kwakhe. Ezami zisondele kakhulu kwezakhe.
Eminyakeni embalwa ngemva kokufa kukaHélène, ngahlangana nowesifazane engangicabanga ukuthi ngingakwazi ukuthuthela kwenye indawo naye. Ngehlulekile ukuvula umbuthano mina no-Melvil esakha manje, yonke into engahlukaniseki. Kunzima ukuvulela umuntu indawo. Nokho yabuya injabulo. U-Hélène akulona igama elingavumelekile. Akasesona leso sipoki esihlasele umuzi wethu. Useyamzala manje, unathi. ”
Izingcaphuno ezivela encwadini ka-Antoine Leiris ethi “La vie, après” éd. URobert Laffont.